저자는 어린 나이에 합천 해인사에 들어가 수행을 시작했지만, "한 나무 아래에서 사흘 이상 머물지 말라"는 부처님의 말씀을 가슴에 새기고 수없이 많은 곳들을 떠돌며 수행을 이어온 스님이다. 내가 누구인가를, 삶이 무엇인가를, 더 나아가 감히 저 우주 삼라만상이 무엇인가를 알고 싶어서 현실과 비현실을 들락거리며 세상을 방황했던 시간이 길어 평생을 '나그네 승'으로 살았다고 해도 무방하다.
설익은 수행자였던 젊은 시절엔 편도 항공권과 200달러의 경비만 들고 부처님의 탄생지인 네팔 쪽 히말라야를 향하기도 했다. '이번에야말로 깨닫지 못한다면 히말라야산맥 중턱에 뼈를 묻으리라'라는 다짐과 함께.
저자의 수행은 유독 치열했다. 헐벗고 굶주리는 일이 다반사여도, '없음'에서 와서 '없음'을 살고 결국 '없음'으로 돌아가는 삶을 반복하는 윤회 안에서는 아무것도 아닌 일이다. 더구나 부처님에 이르고자 하는 수행이라면 숱한 고행마저도 다행한 일일 테다. 일정한 거처에 몸과 마음을 의탁하지 않고 수행을 하는 방법은 몸을 법당으로 삼고 마음을 도량으로 삼는 일이다.
저자는 그렇게 자신 안에 법당을 꾸리고 부처님을 모셨다. 그리고 그간의 작은 깨달음이라도 법우들과 함께 나누고자 글을 써오고 있다. 이 책은 그 글들을 책의 형식으로 엮은 것으로 글로 엮은 수행의 첫 결과물이라고 할 수 있다.
책머리에 005
1부 많이 줘도 욕심, 적게 줘도 욕심 할매 부처님 _ 015 사랑이 아니고 동정이어요 _ 019 가야산의 메아리 _ 022 아스팔트 위의 지렁이 _ 025 불편하긴요, 영감 곁에 자는데 _ 027 천 원짜리 할머니 _ 029 어즈버 태평연월이 꿈이런가 하노라 _ 031 깨달은 줄도 모르고 _ 036 파밭 속의 행복 _ 038 행복하신가요? _ 041 자기 자신의 주인이어야 _ 045 침술이 인술이라 _ 048 가신 임을 그리워하며 _ 053 누이 좋고 매부 좋다던가요 _ 056 진짜여? 가짜여? _ 060 스스로 돕는 자야말로 _ 063 신선놀음에 세월 가는 줄 모르고 _ 066 두뇌 역시 도구일 뿐 _ 068 스스로 귀신을 만들어 놓고 _ 071 왜 화를 내시나요? _ 075 잃어버린 자전거였나 했더니 _ 078 여름 나그네 _ 082 우리는 왜 조금도 다르지 않을까요? _ 086 간충의 여로 _ 089 인생이 소풍일까요? _ 094 꽃이 나비를 부르는가? 나비가 꽃을 부르는가? _ 098 어디 사마귀들뿐일까요? _ 101 알밤의 삶이나, 밤벌레의 삶이나 _ 105 아예 먹고 살 일이라도 난 듯이 _ 109 품 안의 자식이 아니랍니다 _ 113 마음은 언제나 _ 118 비만은 파멸인데도 _ 121 노숙자의 행복 _ 126 같은 짝퉁끼리 뭘 어쩌겠다고 _ 131
2부 있는 그대로를 본다는 것 사람의 아비가 아닌 _ 137 멍청한 거미의 왕생극락 _ 143 원숭이도 깨닫는데 _ 148 상쾌함이란 _ 153 무엇이 사실이고 무엇이 사실이 아닐까? _ 155 욕심을 넘어 탐욕으로 _ 159 한마음이 여덟 마음이라 _ 163 평상심이 뭐라고? _ 167 스님 몸이 법당이라니? _ 171 태어나고 죽음에서 벗어난다면 _ 174 코끼리 발자국보다 클 수 없는 _ 178 오지랖이 넓으면? _ 184 성철 스님과 딸 그리고 아내 _ 189 동자승의 엄지손가락 _ 195 마음이 일어날 때마다 _ 200 사랑에서 근심과 고통이 _ 204 부처님이 되고 싶다면 _ 208 괴롭히거나 해치지 않고도 _ 220 전생의 저는 누구였나요 _ 224 세상을 아는 것도 중요하지만 _ 227 쉽고도 바른 진리여야 _ 230 주워 먹는 것도 탁발입니까? _ 234 가신 임을 위하여 _ 236 쉽고도 쉬운 게 불교인 것을 _ 241 좋은 소나무는 다 잘려나가고 _ 246 누가 살리고 죽이는 것이기에 _ 251
